引擎的轰鸣与鸣笛织成一张密不透风的网，将黄昏的街道裹得发烫。车灯串成流动的星河，在柏油路上铺开粼粼波光，却没人有闲心抬头望 —— 方向盘后的手掌沁着薄汗，目光紧锁着前方车尾的红灯，像追逐着一串永不停歇的信号。

车与车贴得那样近，仿佛能听见邻车收音机里断断续续的旋律，闻到对方车窗缝隙飘出的咖啡香，却隔着一层冰冷的玻璃，各自困在移动的铁盒里。有人指尖飞快地回复工作消息，屏幕的光映在疲惫的眼底；有人轻轻敲着方向盘，哼着不成调的歌缓解焦灼；还有人望着堵成长龙的车流，眼神放空，思绪却早已飘向了家里温热的饭菜，或是未完成的报表。

刹车与油门交替的顿挫感，像生活按下又松开的暂停键。我们急于奔赴下一个目的地，却在这短暂的停滞里，被裹挟着向前。街道两旁的霓虹飞速倒退，模糊了商铺的招牌，也模糊了时间的界限。原来所谓繁忙，就是在这样的车水马龙里，一边赶路，一边在心底默默计算着抵达的时刻，一边在喧嚣中，悄悄藏起一丝对从容的渴望。

等绿灯亮起的瞬间，所有车辆如同被解开缰绳的奔马，重新汇入人流。引擎再次嘶吼，车灯依旧闪烁，这场日复一日的车流迁徙，藏着无数人的奔波与期待，也藏着这座城市最鲜活的烟火与匆忙。